43,93 meses

TRATADO DE ANATOMÍA:

(...) el óxido entumece las articulaciones hasta convertir en imperceptibles para el ojo profano las convulsiones producidas en la parte autómata de cualquier cuerpo humano. La ralentización del movimiento aleja la caducidad de los sentimientos hasta convertirlos en ideas afines a otras ciencias ocultas.

Desaparecen los tonos azules y la transparencia inunda la trashumancia de los sueños. Y así de un verano al invierno, de un invierno a otro verano, y luego otro invierno...

Sólo perdura una masa informe de recuerdos (y las tildes de estos sólos, que me niego a desfallecer), caminando desolados por terrenos áridos, desérticos y calizos. La nada confunde al todo, disfrazando la pastoral con literatura erótica.

MEMORIA SELECTIVA:

La plastilina ya no es lo que era. Uniendo colores conseguía tonalidades impronunciables, manos teñidas de sabores a oriente, mesa tintada de zoco tunecino...
Fabrico recuerdos en las dos clases de plastilina.
Los que no pierden color ni se mezclan con otros acaban separándose, desapareciendo. Y la plastilina gris que formaba la tristeza siempre será plastilina gris con pretensión de tristeza, y el rojo de los besos dados serán solo besos color carmín, y la plastilina verde con forma de viernes aburrido nunca podrá unirse con los colores a espuma de un paseo por las playas de Zahara... El tiempo las reseca, las borra.
En los cajones del buró guardo pastillas de plastilina de mi infancia. Puedo mezclar así los recuerdos unos con otros, y las lágrimas de plastilina blanca se unen con los tonos café de una larga tarde de tertulia, las gotas de lluvia se pintan del amarillo de los adoquines hacia la ciudad Esmeralda. Y los días, y los momentos, y nuestros recuerdos se unen consiguiendo uno de esos colores impronunciables con los que poder modelar la mesa y la silla en la terraza de un bar cualquiera, en los que poder sentarme a tomar un café con leche y sin azúcar mientras contesto el sms que acabo de recibir: No te preocupes, te espero, tranquilamente.